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Charles Bukowski
No puedes escribir una historia de amor

Margie iba a salir con este tio pero cuando salian el tio se encontrd con otro tio vestido con un
abrigo de cuero y el tio del abrigo de cuero abrié el abrigo de cuero y le ensefié al otro tio sus
tetas y el otro tio se dirigié a Margie y le dijo que no podia mantener su cita porque el tio del
abrigo de cuero le habia ensefiado las tetas y tenia que ir a follarse a ese tio. Asi que Margie
se fue a ver a Carl. Carl estaba en su casa, y Margie se sento y le dijo:

-Este tio iba a llevarme a la terraza de un café, ibamos a beber algo de vino y a hablar, s6lo
beber vino y hablar, nada mas, pero en en camino este tio se encontrd a otro tio con un abrigo
de cuero, y el tio del abrigo de cuero le ensefid sus tetas al otro tio y ahora este tio se ha ido a
follar con el tio del abrigo de cuero, asi que me quedé sin mesa, sin vino y sin charla.

-No puedo escribir nada -dijo Carl-. He perdido la inspiracion.

Entonces se levantd y se fue al bafo, cerr6 la puerta, y se puso a cagar. Carl echaba cuatro o
cinco cagadas al dia. No tenia otra cosa que hacer. Se bafiaba cuatro o cinco veces al dia. No
tenia otra cosa que hacer. Se emborrachaba por la misma razon.

Margie oy6 el ruido de la cadena del retrete. Carl salio.

-Ocurre simplemente que un hombre no puede escribir ocho horas al dia. Ni siquiera puede
escribir todos los dias, ni todas las semanas. Agota su mente, es una desesperacion fija. Ahora
no puedo hacer otra cosa que esperar.

Carl se fue hacia el frigorifico y salié con un paquete de seis cervezas. Abrié un botellin.

-Soy el escritor mas grande del mundo -dijo-. ¢, Sabes lo dificil que resulta?

Margie no contesto.

-Puedo sentir como el dolor se arrastra por todo mi ser. Igual que una segunda piel. Me
gustaria poder cambiar de piel como las serpientes.

-Bueno, por qué no te revuelcas en la alfombra y tratas de desprendértela?

-Escucha -pregunté él-. ¢ Donde te conoci?

-En la tienda de legumbres de Barney.

-Bueno, eso lo explica un poco. TOmate una cerveza.

Carl abrié una botella y se la pasé.

-Ya -dijo Margie-, ya sé. Necesitas tu soledad. Necesitas estar solo. Excepto cuando necesitas
algo, excepto cuando cortamos de una vez y entonces te sientes perdido y en seguida te pones
a llamar por teléfono diciéndome que me necesitas, que te estas muriendo de la resaca. Eres
deébil y te rajas rapido.

-Si, me debilito rapido.

-Y eres tan estlpido conmigo, nunca te pones caliente. Vosotros los escritores sois tan...
delicados... No podéis soportar a la gente. La humanidad hiede, ¢ cierto?

-Cierto.

-Pero cada vez que cortamos empiezas a dar fiestas gigantescas de cuatro dias. Y de repente
te vuelves ingenioso. jEmpiezas a hablar! De repente estés lleno de vida, hablando, bailando,
cantando. Bailas en la mesita de café, lanzas botellas por la ventana, interpretas fragmentos de
Shakespeare. De repente estés vivo, cuando yo me voy. jOh, me han contado cosas acerca de
esto!

-No me gustan las fiestas. Me disgusta especialmente la gente en las fiestas.

-Pues para ser un tio al que no le gustan las fiestas, celebras unas cuantas.

-Escucha, Margie, no entiendes. Ya no puedo escribir. Estoy acabado. En algin lugar torci el
rumbo. En alguin lugar mori en medio de la noche.

-De la Unica manera en que te vas a morir es de una de tus monumentales resacas.

-Jeffers dijo que incluso los hombre mas fuertes pueden quedar atrapados.

-¢,Quién fue Jeffers?

-Fue el tio que convirtié el Gran Sur en una trampa para turistas.

-¢,Qué vas a hacer esta noche?

-Iba a irme a escuchar las canciones de Rachmaminoff.



-¢,Quién es ese?

-Un ruso muerto.

-Mirate. Te quedas ahi sentado como un idiota.

-Estoy esperando. Algunos tios aguardan dos afios. A veces la inspiracion no vuelve nunca.
-Supo6n que no te vuelve nunca.

-Entonces me pondria mis zapatos y bajaria andando por Main Street.

-¢Por qué no te buscas un trabajo decente?

-No hay ningun trabajo decente. Si un escritor abandona la creacién, esta muerto.

-iOh, vamos, Carl! Hay millones de personas en el mundo que no trabajan en la creacién.
Quieres decir que estan muertas?

-Si.

-¢ Y tl tienes alma? ¢ Eres de los pocos con alma?

-Podria decirse que si.

-iPodria decirse que si! Tu y tu miserable maquinita de escribir! TG y tus cheques enanos! Mi
abuela gana més dinero que td!

Carl abri6 otra botella de cerveza.

-iCerveza! jCerveza! iTU y tu condenada cerveza! Esta presente incluso en tus historias: <
Marty cogi6 su cerveza. Al levantar su mirada, vio a una magnifica rubia entrar en el bar y
sentarse a su lado... > Tienes razén. Estas acabado. Tu material es limitado, muy limitado. No
puedes escribir una historia de amor, ni siquiera puedes escribir una decente historia de amor.
-Tienes razén, Margie.

-Si un hombre no puede escribir una historia de amor, es un indtil.

-¢,Cuéantas has escrito ta?

-Yo no pretendo ser escritora.

-Pero -dijo Carl-, pareces tomar una pose de estipido critico literario.

Margie se fue pronto después de eso. Carl se sento y bebid el resto de las cervezas. Era
verdad, la literatura le habia abandonado. Esto haria felices a sus enemigos de las
catacumbas. Podrian subir un jodido escalén. La muerte les complacia, tanto a subterraneos
como a escritores con éxito. Recordaba a Endicott, sentado alli y diciendo: < Bueno,
Hemingway se fue, Dos Passos se fue, Patchen se fue, Pound se fue, Berryman se tir6 desde
un puente, todos muertos... Las cosas cada vez estan mejor y mejor y mejor >.

Sono el teléfono. Carl lo cogi6.

-¢, Sefior Gantling?

-¢Si? -contesto.

-Quisiéramos saber si a usted le gustaria venir a dar una lectura en el Fairmont College.
-Bueno, si. ¢ Para qué fecha?

-El treinta del mes préximo.

-No creo tener nada que hacer para entonces.

-Nuestra paga usual son cien délares.

-Me suelen dar ciento cincuenta. Ginsberg cobra mil.

-Pero es Ginsberg. Sélo podemos ofrecerle cien ddlares.

-De acuerdo.

-Muy bien, sefior Gantling. Le mandaremos los detalles.

-¢,Qué me dice del viaje? Son varias horas de carretera.

-De acuerdo, veinticinco ddlares por el viaje.

-O.K.

-¢Le gustaria hablar a los estudiantes en sus clases?

-No.

-Hay un almuerzo gratis.

-Entonces si.

-Muy bien sefior Gantling, estaremos por el campus esperandole.

-Adios.

Carl dio una vueltas por la habitacion. Miré la maquina de escribir. Puso una cuatrtilla de papel
en el rodillo, se asomo a la ventana y vio pasar a una chica con una minifalda increiblemente
corta. Empezé a escribir.

< Margie iba a salir con este tio pero en el camino este tio se encontrd con otro tio vestido con
un abrigo de cuero y el tio del abrigo de cuero abri6 el abrigo de cuero y le ensefid al otro tio
sus tetas y el otro tio se dirigié a Margie y le dijo que no podia mantener su cita porque el tio
del abrigo de cuero le habia ensefiado sus tetas...>

Carl cogio su cerveza. Era agradable volver a escribir de nuevo.






